Aprendí a quererte con miedo

Aprendí a quererte con miedo

con sombra

con cada viernes abstracto

y algo de furtivo.

Aprendí a quererte con arañas

y serpientes, con un día de tres soles

aprendí a decir que te quiero,

con ese miedo de pensarlo

de creerlo y ahora no lo entiendo.

Aprendí con la crítica del lector

junto al deseo transeúnte,

junto al coraje de un niño

de veintiséis años en el mes de septiembre.

Aprendí a quererte con esa loca idea

que ve cada calle

en el drenaje del olvido;

aprendí con miedo y el mucho valor

de seguir pensando que podía quererte

como ahora te estoy queriendo.